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Inn 1996, in ziua de Criciun, un barbat conducea prin munti, in
drum spre casd, din Oslo. Avea saptezeci si unu de ani, era vaduv si
isi petrecuse Craciunul cu fiica lui. De obicei, ii pldcea acest drum,
din doud motive. In primul rand, nu prea ii placea orasul, desi
intotdeauna ii ficea bine sd fie in preajma oamenilor mai tineri si
a activitdtii lor neintrerupte. Al doilea motiv era peisajul magnific
care il inconjura. Paduri, intinderi largi, varfuri de munte, lacuri;
fiecare anotimp era la fel de uimitor. Cea mai bund parte a Norvegiei.
Frumusete adeviratd cat vedea cu ochii. larna venise devreme in
acel an si, cand se asezase zapada magicd, era ca si cum ar fi condus
printr-o carte postald linistitd si feericd. De obicei. Batranul avea
vederea slabi si incercase cu disperare si plece mai devreme ca sd se
bucure de drumul pand acasd. La lumina zilei. Doar cd, de data asta,
nu plecase destul de devreme. Nu-i pldcea intunericul. Cand stdtea
acasd, in fata semineului, era bine - atunci nu il deranja deloc ca
lumea se invirtea pe axa ei si cd era randul lui sd fie inconjurat de
noapte, nu il deranja deloc; din cand in cand, putea fi chiar confortabil.
Isi turna un pahdrel de tdrie. Se ghemuia pe canapea, sub o paturd,
in timp ce animalele sdlbatice nocturne se trezeau afard §i se ficea
atdt de frig, cd peretii grosi de cherestea scartdiau. Dar sd fie afard,
pe drumuri? Atat de departe de casd? Nu, nu-i plicea asta. Batranul
incetini si isi apropie mai mult fata de parbriz. Isi cumpadrase faruri
de masind foarte luminoase pentru urgente ca aceasta si le aprinse
cand norii de pe cer blocard ultima raza slaba de lund. O intunecime

inghetata si mutd se intindea pretutindeni. Batranul inspird adanc si
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se-gandi,-pentru'Scurt timp, sd lopreascd masina si sd ramand acolo
peste noapte. Era o nebunie, bineinteles. Erau aproape -20°C afard
st era la kilometri distanta fatd de oricare dintre zonele populate.
Putea face doar un lucru, si acela era si continue sd meargd mai
departe, cdt de bine putea. Batranul era gata si porneascd radioul ca
sd gaseascd un post care sd-1 tind treaz, cand farurile lui surprinserd
ceva ce il fdcu sd isi tranteascd ambele picioare pe podeaua masinii.

Doamne fereste!

Era o creatura pe drum, in fata lui.

Ce .7

Cincizeci de metri.

Doudzeci de metri.

Zece metri.

Apdsa pedala de frand cu frenezie, simtindu-si inima sdarindu-i
in gat, cu degetele albindu-i-se pe volan si cu lumea aproape ficand
implozie in fata lui inainte ca masina sd se opreascd, in cele din urmd.

Barbatul gafai.

Ce naijba?

Un bdietel stitea pe drum, in fata lui.

Nu se misca.

Buzele ii erau invinetite.

Si avea coarne de cerb pe cap.

PARTEA INTAI

APRILIE 2013
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Baiatul cu parul cret stitea pe scaunul din spate al bércutei,
incercand si fie foarte cuminte. Tl privea pe furis pe tatal lui, care
wvea vaslele, si simtea ca se imbujora de fericire. Isi vedea tatél din
nou. In sfarsit. Trecuse ceva vreme de la ultima lor intdlnire, de
cand mama lui aflase ce se intimplase in acea calitorie. In casa
tatilui lui, in adancul pddurii — in munti, practic —, casa pe care
mama lui o numea coliba. Baiatul incercase si-i explice ca era in
ordine ca tatal lui nu incilzea cinele pe care ea le gitea pentru el, cd
fuma induntru si pastra o arma in camera de zi, pe care 0 folosea
ca sa impuste potarnichi, nu oameni, dar mama lui refuzase sa-1
\sculte. Gata cu vizitele; chemase chiar si politia, sau poate nu chiar
politia, dar pe cineva care venise acasé la ei, vorbise cu el la masa
din bucitirie, scrisese anumite lucruri intr-un caiet i, dupa aceea,
nu i se mai permisese sa-si vada tatdl. Pana atunci.

Baiatul voia sa-i spuna tatalui lui ca citise carti de la ultima lui
vizitd. Despre pescuit. La bibliotecd. Sa-i spuna ca invafase numele
multor pesti — coregon, fantanel, pastrav, somon - si cé stia ca nu
aveau si gdseascd stiucd intr-un lac ca acesta pentru ¢ stiucii 1t
plicea si se ascunda in stuf. Nu era stuf aici, doar mlastind pana la
marginea apei, dar nu spuse nimic pentru ¢ca invitase sd nu spuna.
Céand mergea la pescuit, nu trebuia si vorbeasca; doar foarte incet
si doar daca tatdl lui vorbea primul.
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= Prima caldtorfe péni la Svarttjonn din anul dsta, ii sopti tatil
fui si ii zAmbi.

- S1 e speciala de fiecare data, ii raspunse baiatul in soapta
si simti incd o datd minunata senzatie de jubire care il cuprindea
oricand tatdl [ui se uita la el.

Béiatul incercase sa ii explice asta mamei hui de nenumarate
ori. Despre tatal lui. Cat de mult 1i plicea sd fie acolo. Si vada
pasdrile de la fereastrd. Sa simta mirosul copacilor. Ca banii nu erau
singurul lucru care conta, ci nu era vina tatalui lui ci nimeni nu
vola sa-i cumpere desenele, cd era in ordine sa manance cina fara
sé se spele intdi pe méini si fard o fatd de masa, dar ea refuza si-1
asculte si, uneori, isi gasea cuvintele atit de greu, ci, in cele din
urmd, renuntase sd mai incerce.

Sd fie cu tatal lui.

Isi ridica ochii spre nori si speri ca aveau sa dispari in scurt
timp si sd facd loc stelelor. Atunci aveau sd vina pestii. Isi indrepta
privirea incd o data spre tatal lui, spre bratele lui puternice, care
trageau in liniste véslele prin apa aproape la fel de neagra ca smoala,
si fu tentat sa-i spun ca si el facuse exercitii fizice si, in curand, ar fi
putut sa vasleascd, dar nu spuse nimic. Nu mergea la sala de sport la
care mergea mamalui - copilinuaveau voie, siel avea doar zece ani -,
dar se antrenase acasd, in camera lui - ficea flotiri si abdomene,
practic, in fiecare dupd-amiazé, de aproape sase luni. Se studiase
in oglindé de cateva ori, dar muschii lui nu crescusera foarte mult.
Nu conta, macar incerca. Poate vara viitoare. Pana atunci, poate ci
antrenamentul avea sa dea rezultate. Baiatul cu parul cret incercase
sd Isi imagineze cum ar fi fost. Ar fi intrat pe poarta cu rucsacul lui,

poate purtand unul dintre tricourile pe care le purtau barbatii de la
sala de sport a mamei lui, barbati cu brate mari, muschi mari, care
puteau sa vsleascd usor, apoi tatal lui ar fi putut sa stea pe scaunul
din spate, in timp ce fiul lui ar fi tras vaslele prin apa.
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- Nu existi calitorie de pescuit adevarata fard bere. Tatal lui ii
{1cu cu ochiul in timp ce isi intinse mana printre picioare si deschise
‘nca una dintre dozele verzi de pe fundul barcii.

Baiatul ii rispunse dand din cap, desi stia ca acesta era unul
dintre lucrurile despre care mama lui discutase cu vizitatorii, despre
cum tatdl lui bea prea mult si era iresponsabil. Lacul Svarttjenn.
Minunatul si izolatul lac de munte despre care stiau putini oameni,
1 acum ei doi erau, in sfarsit, pe lac impreuna, asa ca incercd din
rasputeri si nu se mai gandeasca la asta. La faptul ca mama hfi
.pusese ¢ nu avea sd mai fie o datd viitoare. Gata cu vizitele la tatal
lui. Asta putea fi ultima.

- Prima aruncare? sopti tatil lui, punand véslele in barca.

- Musci sau linguritd rotativa? intreba baiatul in soapta, stiind
"4 asta era important, desi inca nu intelegea de ce.

Tatal Tui lud inca o inghititura din bere i se uitd la nori, apoi
peste apa intunecata.

- Tu ce crezi?

- Linguritd rotativa? incercd baiatul, oarecum sovaitor la
inceput, dar simti furnicaturi de fericire in obraji cand tatal lui
dadu din cap, i zambi si deschise cutia cu momeli de langa el, de
pe scaun.

— E prea intuneric pentru muscd, nu crezi?

_ Da, dadu baijatul din cap; se uita la nori si se prefacu, pentru
un moment, ci nu observase ci cerul nu era la fel de instelat precum
irebuia sd fie.

- Poftim, spuse tatal lui, cand atasd carligul colorat de capatul
firului unditei.

Fu un moment solemn cand biiatul lua undita pe care tatal i-o
inmani si, chiar dacé stia ce avea sd spuna tatal lui dupa aceea, se
prefacu ci invata ceva nou cand tatdl lui i zise incet:

_ Tine-o scurta, ca sa nu dam de fund, bine?



14  SAMUEL Bjork

- Bine, spuse baiatul si arunca undita peste bord.

Tinu strans. Ridica undita. Trase inapoi. Didu drumul la
momentul potrivit. Baiatul cu parul cret se imbujora de emotie din
nou cand vazu ochii tatalui lui, care ii transmiteau ci ficuse totul
corect in timp ce carligul colorat zbura prin aer si lovi apa neagra
cu un pleosciit aproape inaudibil.

- Nu prea mult, murmura tatal lui, deschizand o alti bere. Se
face usor.

Baiatul facu asa cum ii spuse tatal lui si, brusc, simti o dorinta
puternica de a-i spune mamei lui ca se ingela. In legaturi cu barca.
Si lacul. Voia si fie cu tatal lui. Indiferent ce ziceau oamenii cu
caiete. Poate chiar sd se mute acolo? Sa hrineasca pasirile? Si-1
ajute pe tatal lui sa repare acoperisul? Si repare dalele de piatri de
pe trepte, cele desprinse? Era atat de adancit in gandurile lui despre
cat de minunat ar fi fost, ci era sa uite ci tinea undita.

- A muscat!

- Ce?

- A muscat ceva!

Baiatul se trezi din reverie cand isi diadu seama ci undita
incepuse si se indoaie. Incerci sa roteasci firul, dar de-abia putea
misca manivela.

- E unul mare! striga baiatul, uitdnd ca trebuia sa vorbeasca
incet.

- La naiba, spuse tatal lui, miscindu-se pe scaunul din spate.
Prima ta aruncare - esti sigur ca n-ai prins ceva de pe mal?

— Nu... cred... spuse biiatul, tragand de captura lui cat de tare
putea. Era atat de grea, ca tragea barca mai aproape de mal.

- [a uite cd vine, spuse tatal lui, apoi zdmbi si isi intinse mainile
peste marginea bordului. O, lisuse! exclami el.

- Cee?
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- Nu te uita, Thomas, striga tatal lui in timp ce captura lor se

apropie de barca.

- Tatd?

— Intinde-te pe fundul bércii. Nu te uita!

Voia sa asculte cu disperare, dar nu-i mai functionau urechile.

- Tata?

- Jos, Thomas, nu te uita!

Dar el se uitd oricum.

La fata care zdcea in apd, sub ei.

La fata ei alba si vanata.

La ochii ei deschisi.

La hainele ei plutitoare si umede; haine complet nepotrivite
pentru padure.

- Tatd?

- Intinde-te jos, Thomas! La naiba.

Baietelul nu mai reusi sd vada nimic inainte ca tatal lui s sara
de¢ pe scaun.

Si sa-1 impinga pe fundul barcii.
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Karoline Berg nu se temea sa zboare. Era doar o scuza. Adevirul
era cd se temea si mearga oriunde. Prefera si stea acasa. i pliceau
obiceiurile ei - nu, avea nevoie de obiceiurile ei.

- Mami, te rog, vino si viziteazd-ma.

- Mi-ar plicea, Vivian, dar stii ¢d mi-e frica de zbor...

- Atunci ia trenul.

- Si sd stai blocata intr-un compartiment inchis ermetic, timp
de saisprezece ore, cu niste necunoscuti?

- Nu, inteleg, doar ca mi-ar placea foarte mult sa ma vezi cand
dansez.

- Dar te-am vizut cand dansai, Vivian. De multe ori.

- Stiu, dar nu vorbim despre Centrul de Arte Bodo. Asta e
Opera din Oslo, mama. Opera! Ti-am spus ca am fost acceptata
in ansamblul lui Alexander Ekman? Voi dansa in Lacul lebedelor.
Lacul lebedelor! Nu-i asa cd e minunat?

- E minunat, Vivian. Felicitdri, draga mea.

- Mama, imbatranesti inainte de vreme, acolo, de una singura.
Te rog, vino in Oslo. Putem iesi la cind. Ai auzit de Maaemo? E in
Ghidul Michelin si in toate. Am putea...

Bineinteles cd voia sd isi vadd fiica dansdnd.

Doamne, nu isi dorea nimic mai mult.
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Ne vedem data viitoare cind vii acasd. Nu putem sd o lisam

189 ¢

- Bineinteles, mami. Asculta, trebuie sd plec, avem o repetitie.
Isti bine?

Sunt bine, Vivian. Nu-ti face griji pentru mine.

- Bine, mam4, vorbim in curand.

- Ar fi bine.

Doamne, caind devenise totul asa?

Zilele doar veneau si treceau.

Ce se-ntamplase cu viata ei?

Viata la care visase?

Avea patruzeci si doi de ani, dar se simtea ca de o suta.
l.i manca sandviciul cu creveti la pranz, la Sydvest, in fiecare
Zunbatd; nimeni nu o spunea cu voce tare, dar stia ca prietenii
i rideau de ea. Aceiasi vechi prieteni pe care ii avusese
Jintotdeauna. Ficusera scoala impreund si avusese foarte multe
planuri. S& cilitoreascd in India. In Africa. Sa culeagd mere
‘1 Guatemala. Sa cante la chitard pe o strada din Amsterdam.
Ceilalti, nu, ei nu aveau planuri dincolo de césdtorie, copii, o
lujbi la consiliu sau la supermarketul local - sigur, nu plecau
niciodatd din Bode —, dar acum i se parea ca toti fuseserd prin
fume: toti, cu exceptia ei.

Vivian mersese in Oslo, pentru o auditie, in primavard, in urma
u doi ani. Puternica si minunata Vivian, care sosise pe neasteptate,
practic, de niciieri. Din aeroportul Bode, de unde avioanele
sburau din toatd lumea; soldatii NATO veneau aici pentru exercitii.
Karoline Berg avea pe atunci douazeci de ani si nicio grija pe lume.
Il era un englez care o lisd cu burta la gura si fard nicio adresa.

Era vina lui?

Luke Moore din Leeds, pilotul chipes cu bucle brunete.

L N-ai mers niciunde, Karoline?
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Edoar vina ta.”

Locuia intr-un apartament mic, la o aruncituri de bat de
aeroport, dar niciodata nu intrase in el.

Nu mersese niciunde.

— Trebuie sa mergi in Alicante. E minunat, chiar e.

Spuse Mette.

Aceasta fusese una dintre cele mai bune prietene candva, dar
nu mai era. Acum avea un sot, copii, o casd mare in Hundstad si
mergea in concediu, in fiecare vara, in locuri foarte indepirtate de
Bodoe.

- Ma refer la Key West. Am auzit cd a fost grozav, dar, pe bune?

Spuse Synnove.

Care se chinuise in scoald, dar apoi reusise sd puna mana pe
un om de afaceri din Harstad, cdruia ii placea sa calitoreasca cu
iahtul si sd investeasca in proprietati striine.

Rédeau de ea, da, exact asta faceau.

De cate ori intrau pe usile supermarketului.

Nu cu voce tare, dar isi dddea seama de pe fetele lor.

- Doriti bon? Aveti nevoie de o pungd?

Doamne, cat ura zgomotul acela.

Franzela integrala.

Bip.

Lapte.

Bip.

Patru doze de Coke, oferta speciala.

Bip.

Esti urata.

Bip.

Nu vei reusi nimic in viata.

Bip.
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Dar, in secret — o, dacd ar fi stiut! ~, sunase la un numar pe
care il gdsise pe internet. Bause céteva pahare de vin rosu ca sd aiba
curaj. Si, da, sunase de cateva ori fard sa spund nimic, cu palmele
lranspirate, dar, in cele din urma, la a treia incercare, indrdznise sd
deschidd gura.

Un psiholog.

lisuse Hristoase, mai mult macinis pentru moara de barfe, incd
o persoand care sa rada de ea, dar sunase oricum.

Slava Domnului.

Aeroportul Bode.

Locuise langi el aproape treizeci si cinci de ani, dar niciodata
nu pusese piciorul dincolo de usile lui.

Karoline Berg trase geamantanul mare, nou si rosu, pe ultima
portiune pand la intrare, apoi se opri ca sd-si recapete rasuflarea.

Ce spusese psihologul?

»Pasi mici.

Bine, poti sa faci asta, Karoline.”

[si vedea reflexia in usile glisante lucioase. Aproape ci putea
w0 le atinga, dar i se parea c erau pe altd planetd. Isi cumpirase
haine noi. Fusese la coafor. Dupa ce reusise, in sfarsit, sa facd acel
apel telefonic, facuse tot ce ii spusese el. Nu imediat; nu, initial,
¢ consumase din cauza dispretului de sine. De parca ar fi curs
murdarie din gura ei oricind o deschidea. Ii pusese foarte multe
imtrebéri personale. Lucruri la care nici macar nu se gandise. Care
a fost relatia cu tatdl tdu? Cum te-ai inteles cu mama ta? Fusese
ametitd, ii fusese greatd; ganduri si sentimente tulburdtoare pe
care nu stia cd le avea o tinuserd treazd noaptea. Dar, dupd cateva
saptamdéni, ceva paru si se relaxeze. Era ca o avalansa. Cand incepu
sa se deschidd, nu se mai putu opri.

Zambi reflexiei ei.

L,Cat de bine ardti, Karoline.



